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Ouverture

(Un giovane cammina verso 1l suo destino)

Quaresima 1876.

Tre giovanotti lucchesi camminano in un pomerig-
gio primaverile lungo il sentiero che da Lucca sale sul
Monte San Giuliano e collega la cittd a Pisa. Sono un
diciannovenne e due diciottenni: il pitt grande si chia-
ma Carlo Carignani, e al suo fianco marciano Giacomo
Puccini, suo compagno di studi nell'Istituto musicale
Pacini e un aspirante pittore e scultore, che di nome
fa Giuseppe Papeschi, ma in citta & pit conosciuto col
soprannome di Zizzania, per 'indole rissosa e bizzarra
e la sua tendenza a combinare scherzi di ogni genere. |
tre giovani, avendo saputo che al Teatro Nuovo di Pisa
sl rappresentava una sfarzosa edizione della famosa
Aida di Verdi — che cinque anni prima, nel 1871, aveva
avuto la sua prima rappresentazione in Egitto, al Cai-
ro, in occasione dell’apertura del canale di Suez e che
in seguito aveva riportato successi trionfali, alla Scala
nel 1872, poi in tutta Europa —, si erano procurati i bi-
glietti per la barcaccia e avevano deciso di fare a piedi
il percorso, affrontando una lunga e difficile camminata
complessiva di oltre trenta chilometri, per assistere allo
spettacolo, che iniziava alle diciotto, e poi rientrare nel-
la notte in citta.

Puccini narrera piu tardi di aver rovinato un paio di
scarpe per compiere quel viaggio a piedi.



Ma ne era valsa la penal

Ora 1 tre giovani, che procedevano discutendo ani-
matamente di musica e di arte, e vivacizzavano i discor-
sl inserendovi anche 1 pettegolezzi sussurrati in cittd su
presunti tradimenti coniugali o altre vicende boccacce-
sche, avevano raggiunto il punto piu alto del percorso,
e si fermarono presso un busto di Dante, collocato li a
ricordare che nella sua Commedia, nel XXXIII canto
dell’Inferno, era citato quel luogo, all'interno dell’epi-
sodio del sogno di Conte Ugolino, e ora Carlo, il piu
istruito e dotto del tre, si era studiato a memoria per
I'occasione e recitava con enfasi ai suol compagni di
viaggio 1 versi in cul il Conte, smettendo di rodere la
testa dell’arcivescovo Ruggieri, narra il suo sogno al

pellegrino dell’Aldila:

Questi pareva a me maestro e donno
cacciando 1l lupo e’ lupicini al monte
per che 1 Pisan veder Lucca non ponno.
Con cagne magre, studiose e conte
Gualandi e con Sismondi e con Lanfranchi
s’avea messi dinanzi da la fronte.

“La montagna — commentava Carlo ai suoi due com-
pagni — che impedisce ai Pisani di vedere Lucca & pro-
prio questa, dove si trova il sentiero che stiamo percor-
rendo. Ma Benvenuto, uno dei primi commentatori del
poema di Dante, spiegando questo episodio, aggiunge
che i Pisani hanno spesso saccheggiato la nostra citta,
tanto che ne & nato il detto popolare: “Buona terra &
Lucca, ma Pisa la piluccal”. Ma stasera siamo noi che
andiamo a piluccare qualcosa ai Pisani!”

Carlo aggiunse ancora che probabilmente anche I'e-
sule Alighieri aveva fatto quello stesso loro percorso
quando, nel 1311, allontanandosi per qualche tempo dal
suo aristocratico protettore, Moroello Malatesta della



Lunigiana, si era recato all’'accampamento dell'Impera-
tore det suoi sogni, Arrigo VII, che stava assediando la
cittd di Pisa. Il giovane, orgoglioso della propria prepa-
razione storica e culturale, concluse: “E in compagnia
di Dante c’era, in occasione di quell'incontro, anche un
altro fiorentino che era stato esiliato con lui e che si era
rifugiato ad Arezzo, Ser Petracco, ed egli era accom-
pagnato da un suo figlio di sette anni, Francesco, che
sarebbe poi divenuto celebre come il poeta cantore di
Laura. Lo racconta proprio Petrarca in una lettera da
lui scritta a Boccaccio”, concluse Carlo.

Zizzania commentd subito ironicamente: “Abbiamo
cosi assistito al trionfo dell’erudizione del nostro amico
sotutto Carignani...”

Dopo essersi fermati per un poco a riposare in quel
punto, dal quale si potevano vedere le due citta, ripre-
sero 1l cammino, scendendo verso la piana di Pisa, a
rapidi passi, per non perdersi l'inizio della rappresen-
tazione.

Dalla “barcaccia” del Teatro Nuovo, 1 tre giovani
assistettero allo spettacolo, che gli organizzatori pisani
avevano realizzato in modo veramente pregevole: ap-
plaudirono Radames, e chiesero con alte grida il bis,
dopo l'esecuzione della romanza Celeste Aida, rimasero
colpiti dalla marcia trionfale e dalle trombe d’oro, am-
mirarono le arie della protagonista e il suo nostalgico
rimpianto della terra natale, apprezzarono 'eroismo di
Amonastro, parteciparono alla feroce gelosia di Amne-
ris, fremettero di fronte al tragico finale. Ma, mentre
Carlo e Giuseppe, insieme col pubblico unanime ed en-
tusiasta, si agitavano, applaudivano e urlavano a espri-
mere il loro entusiasmo, Giacomo osservava e ascoltava,
silenzioso e concentrato; non si scalmanava come 1 suoi
compagni, ma appariva assorto, attento e come chiuso
in se stesso e in un suo pensiero. Quell’esperienza pisa-



na, se per 1 suol due compagni rappresentava la gioia e
il piacere di assistere alla rappresentazione eccezionale
ed entusiasmante di un capolavoro grandioso, per lui fu
un momento fondamentale e decisivo per le sue scelte
future. Quell’episodio mutava il suo destino, cambiava
le sue prospettive di compositore e musicista. Lui non
sarebbe stato un organista o un autore di musica sacra,
come 1 suoi antenati; lui sarebbe andato a completare 1
suoi studi al Conservatorio di Milano per diventare un
compositore di musica per il teatro, come Verdi.

Verdi diveniva il suo modello e la sua sfida.

Egli fu ben consapevole della svolta che prendeva la
sua vita; e scrisse poi: “Da quando ho assistito all’Aida
a Pisa, ho sentito che una nuova finestra musicale si &
aperta per me’.

Sulla via del ritorno, nella notte fresca, i tre giovani
risalirono su per il monte Pisano, per poi ridiscende-
re verso Lucca. Carlo e Giuseppe discutevano fra loro
della rappresentazione dell’Aida: il musicista esaltava
la Marcia trionfale, le invenzioni originali dei balletti,
ove era evidente l'influsso del Grand Opéra francese,
il dolente duetto conclusivo di Aida e Radames sepolti
vivi nella tomba, mentre |'attenzione di Giuseppe era
stata attirata prevalentemente dalla grandiosa sceno-
grafia, dalla esotica vivacita e dai colori dei costumi,
dalle grandiose scene di massa, dagli aspetti visivi dello
spettacolo. Giacomo ascoltava e taceva; ma si rendeva
conto che quella esperienza aveva profondamente mu-
tato la sua vita e definitivamente segnato il suo destino.

Rientrarono in citta verso l'alba, stanchi per la lunga
camminata ma anche soddisfatti per quell’avventura; si
salutarono, congratulandosi fra loro per il viaggio fino
a Pisa, faticoso ma pienamente riuscito, e si avviarono
tra le strade deserte e silenziose per raggiungere le loro
abitazioni.



A parte Puccini, di cui continueremo a seguire il
percorso biografico e artistico, quali furono le vicende
successive del giovani che abbiamo accompagnato nel
loro cammino verso Pisa e poi nel ritorno verso Lucca?

Carlo Carignani (nato a Lucca nel 1857, sarebbe
morto a Milano nel 1919) dopo gli studi al Conserva-
torio di Milano, fu un pregevole compositore di musica
da camera, uno stimato direttore d’orchestra e un ap-
prezzato insegnante di canto; ma la sua notorieta rima-
se collegata soprattutto al successo del suo amico: egli
& conosciuto infatti per la sua attenta e diligente ridu-
zione per canto e pianoforte delle opere di Puccini, da
Edgar fino al Trittico.

Di Giuseppe Papeschi si ricorda il clamoroso epi-
sodio del simulato suicidio (sotto forma di fantoccio
di stracci con le sue fattezze impiccato in cantina, con
fuori il cartello “scherzo del primo aprile”), accaduto
in quello stesso anno. Papeschi fu denunciato appunto
per “simulato suicidio” e la denuncia coinvolse lo stesso
Puccini, accusato di complicita per il macabro scherzo.
Poi Zizzania scompare dalle cronache: evidentemen-
te la supposta vocazione a pittore e scultore non ebbe
modo di realizzarsi...

Ogni essere umano ha il suo destino: pochissimi
raggiungono la gloria universale, come Puccini; alcu-
ni ottengono una notorietd transitoria e locale, come
Carignani, la grande maggioranza fa la fine del nostro
Zizzania: precipita inesorabilmente nel buio dell’oblio.

Proponiamo qui due tipici piatti pisani.



Pappa pisana al pomodoro

Ingredienti (per 3 persone):

320 g di pomodori pelati

200 g di pane casalingo non salato
2 spicchi d'aglio

Brodo vegetale, g. b.

Olio d'oliva, g. b.

Sale, pepe, basilico, g. b.

Anzitutto preparate il brodo vegetale: in una pentola
mettete in acqua fredda le verdure (sedano, carota,
cipolla, qualche pomodorino e un po’ di prezzemolo)
e fatele cuocere per 45 minuti. Poi in un tegame fate
rosolare nell’olio gli spicchi d'aglio; unite i pomodori
pelati e un bel po’ di basilico spezzettato. Fate cuocere
per una decina di minuti, schiacciando i pomodori con
la forchetta e regolando di sale e pepe. Tagliate a pez-
zetti il pane, mentre tenete in caldo il brodo vegetale:
eliminate I'aglio, unite il brodo vegetale bollente, i pez-
zetti di pane e altro basilico. Il pane si deve inzuppare
e amalgamare al resto. Fate cuocere per una decina di
minuti, poi lasciate riposare per un’ora. Potete servirla
sia calda, sia fredda (in questo caso accompagnata da
un buon vino rosso).



Seppie con le bietole

Ingredienti (per 4 persone):

800 g di seppie

Un cespo di bietole a coste

2 cipolle

1 carota

Y2 costa di sedano

2 spicchi d'aglio

1 ciuffo di prezzemolo

Mezzo bicchiere di vino bianco
1 cucchiaio di concentrato di pomodoro
4 fette di pane

Olio evo, sale, pepe nero, q. b.

Occorre anzitutto procedere nella preparazione di un
abbondante soffritto con cipolla, sedano, carota, aglio
e prezzemolo; cuocetelo a fuoco lento in una pentola
con una generosa quantita d'olio d’oliva, aggiungendo
via via un goccio d'acqua se necessario.

Nel frattempo pulite e lavate le seppie, tagliatele
a fette e unitele al soffritto quando & pronto. Alzate
la fiamma, sfumate con il vino bianco, aggiungete il
concentrato di pomodoro, sale e pepe. Poi abbassate
la fiamma e fate cuocere con il coperchio.

A parte lavate le bietole, tagliatele a pezzi, sbollenta-
tele in un tegame e unitele alle seppie nel quarto d’ora
finale della cottura, in modo da amalgamare i sapori.
Tostate le fette di pane, soffregate su esse I'aglio, e
ponetene una per ogni piatto con sopra una bella
mestolata di seppie con le bietole e del loro sughetto.



Ann dithcali

(Infanzia — Giovinezza da bohémien)

Il grande musicista nacque a Lucca il 22 dicembre
1858: il suo cognome era quello di una lunga dinastia di
organisti e compositori di musica sacra della chiesa di
San Martino, il Duomo di Lucca, mentre 1 suoi nomi di
battesimo rievocavano, in ordine cronologico, proprio
quel suol antenati: Giacomo, Antonio, Domenico, Mi-
chele, tutti dediti alla musica religiosa e provetti organi-
sti, a partire dal 1739, quando 1l suo antenato Giacomo
era stato nominato organista della cattedrale. Origina-
rio di Celle, Giacomo aveva studiato a Bologna, ed era
stato in contatto con il Maestro Martini (il famoso com-
positore che nel 1771 avrebbe guidato Mozart quattor-
dicenne nello studio del contrappunto). Anche il figlio
Antonio, il nipote Domenico e il bisnipote Michele (pa-
dre del nostro) avevano studiato a Bologna e gli ultimi
due si erano perfezionati nel Conservatorio di Napoli.
Pure la madre di Giacomo, Albina Magi, apparteneva
a una famiglia di musicisti, e il fratello di lei sara il pri-
mo maestro di musica (severo, ma certo efficace) del
fanciullo Giacomo. Nel 1864, quando Michele mori
prematuramente, lasciando orfano il figlio di appena
cinque anni, Albina vedova (e incinta dell’ultimo figlio,
Michele), veniva elencata con gli altri sopravvissuti nel
discorso funebre pronunciato dal compositore Giovan-
ni Pacini: la sposa, le sei figlie “fanciullette” (Otilia, To-
maide, Nitteti, Iginia, Ramelde e Macrina) e il “garzon-
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cello”, considerato 1l futuro continuatore della tradizio-
ne familiare “erede di quella gloria che i suoi antenati
ben si meritarono nell’arte armonica, e che forse potra
egli far rivivere un giorno”. Rimasto orfano, Giacomo
trovd nella madre Albina una donna intraprendente e
capace, abile nell’'organizzare la vita casalinga della nu-
merosa prole, determinata e decisa a far studiare mu-
sica al figlio, con l'aiuto e l'assistenza del fratello di lej,
quel Fortunato Magi, insegnante di musica all’Istituto
Pacini, che lo inizio allo studio della tastiera, con me-
todi bruschi e anche maneschi (Giacomo ricordava i
calci negli stinchi ricevuti quando sbagliava) e che pia
tardi scriverd per lui una lettera di presentazione per
il Conservatorio di Milano. Dato che si prevedeva per
lui un futuro destino di organista e compositore di mu-
sica sacra, Giacomo fu avviato agli studi nel seminario
di San Michele, studi che poi prosegui in quello della
cattedrale. Non era uno scolaro diligente, come narra
Dante del Fiorentino, un prete che ricevette le sue con-
fidenze quando era curato di Torre del Lago, e che poi,
emigrato in America, scrisse in inglese un libro su di lui,
pubblicato nel 1951 e intitolato Immortal Bohemian, in
cui si legge un ritratto non proprio esemplare: “Entra
in classe solo per consumare 1 pantaloni sulla sedia; non
presta la minima attenzione a nessun ragionamento, e
continua a tamburellare sul banco come se fosse un pia-
noforte; non legge mar’.

Dopo la partenza di Magi da Lucca, nel 1872, Gia-
como, finita la sua istruzione di base, passo all'Istituto
Pacini, dove trovd come maestro di armonia e contrap-
punto Carlo Angeloni, che era stato allievo di suo padre
e che lo guidd, grazie a una particolare sintonia nata tra
discepolo e maestro, a compiere rapidi progressi sulla
strada della composizione musicale, come dimostra la
pregevole Messa a quattro voci, composta da Giacomo
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nel 1879, poco prima di entrare nel Conservatorio di
Milano. Al trasferimento a Milano diede un contributo
fondamentale la madre Albina, che si era rivolta, per
cercare un aiuto, alla duchessa Carafa; la duchessa le
consiglio di rivolgersi direttamente alla Regina Mar-
gherita, moglie di Umberto I, da poco succeduto al pa-
dre, per ottenere una di quelle borse di studio che 1 so-
vrani concedevano talvolta a musicisti di famiglie in dif-
ficoltd. La borsa concessa non era molto generosa, ma
fu utile comunque alla sopravvivenza nei quattro anni
di frequenza del Conservatorio milanese, attenuando,
senza eliminarli, gli aspetti “bohémien” della sua gio-
vinezza. Nei due primi anni egli fu guidato da Anto-
nio Bazzini, fervido ammiratore di Wagner, che aveva
contribuito a far conoscere in Italia e che fece studiare
al discepolo; ma nel 1881 Bazzini fu promosso diretto-
re del Conservatorio e affiddo Puccini a un nuovo inse-
gnante: Amilcare Ponchielli, che nel 1876 aveva ripor-
tato un bel successo alla Scala con la Gioconda, e che fu
un maestro abile e competente, da cui Giacomo apprese
molto. Suo condiscepolo e grande amico fu il livornese
Pietro Mascagni, futuro autore di Cavalleria rusticana,
anche lui fervido ammiratore di Wagner e “fondatore”
del “verismo”. Pietro fu anche per qualche tempo suo
coinquilino in una soffitta milanese e complice nel pre-
parare abbondanti “minestroni” con cui cercavano di
calmare la fame in quel loro periodo di poverta e diffi-
cile sopravvivenza, allorché dovevano riservare i pochi
soldi necessari per assistere agli spettacoli d’opera nei
vari teatri milanesi. Su alcuni aspetti del suo soggiorno
a Milano & illuminante una lettera alla madre, scritta
alla fine del primo mese di soggiorno nella citta, ove
appare un diligente resoconto della sua giornata tipo:
“La mattina mi alzo alle otto e mezza; quando ci ho
lezione, vado; in caso diverso studio un po’ di pianofor-
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te. Mi basta poco, ma bisogna che lo studi. Ora compro
un metodo ottimo di Angeleri, che é uno di quei metodi
dove ognuno pud imparare da sé, benissimo. Seguito:
alle dieci e mezzo faccio colazione, poi esco. All'una vado
a casa e studio per Bazzini un paio d’ore; poi dalle tre alle
cinque via daccapo col pianoforte, e un po’di lettura di
musica classica. Anzi, mi vorrei abbuonare, ma ci sono
pochi bigei. Per ora passo il Mefistofele di Boito, che me
I’ha imprestato un mio amico, certo Favara di Palermo.
Alle cinque vado al pasto (ma molto frugale!) e mangio
un minestrone alla milanese, che per dire la verita é assai
buono. Ne mangio tre scodelle, poi qualche altro empia-
stro; un pezzetto di cacio coi bei e un mezzo litro di vino.
Dopo accendo un sigaro e me ne vado in Galleria a fare
una passeggiata in su e git, secondo il solito. Sto li fino
alle nove e torno a casa spiedato morto. Arrivato a casa
faccio un po’ di contrappunto, non suono perché la notte
non sl pud suonare. Dopo infilo il letto e leggo sette o
otto pagine d'un romanzo. Ecco la mia vita.”

Nel 1883 Giacomo, dopo aver composto un interes-
sante Capriccio sinfonico, si diplomd con un positivo
punteggio di 163 su 300 punti, che gli valse anche una
medaglia di bronzo. Il Capriccio, presentato il 14 luglio
al concerto annuale in cui si eseguivano le composizio-
ni degli alunni del Conservatorio, attird subito l'atten-
zione dei critici su quella nuova voce emergente nella
musica italiana. Il maggior critico musicale dell’epoca,
Filippo Filippi, nella rivista Perseveranza, scrisse, il
giorno dopo: “In Puccini c¢’¢ un deciso e rarissimo tem-
peramento musicale, specialmente sinfonico. Unita di
stile, personalita, carattere [...] Non ci sono né incer-
tezze né cincischi, e 1l giovane autore non si smarrisce,
non va fuori del seminato. Le idee sono chiare, robuste,
efficacissime, sostenute da molta veriti, da molta ardi-
tezza d’armonia’.



Ma Puccini non proseguira sulla strada del sinfoni-
smo... e 1l 31 maggio 1884, al teatro dal Verme, sara
presentata la prima di una sua opera teatrale, Le Villj,
che attird l'attenzione dell’editore Giulio Ricordi. Nel
luglio dello stesso anno un lutto traumatico lo colpisce:
la morte della madre Albina, che tanta importanza ave-
va avuto nella sua vita e nei suoi progetti. Poco prima di
morire Albina, avendo avuto notizia del successo delle
Villi, aveva scritto una lettera affettuosa a Fontana, il
librettista. Per il compositore fu un colpo terribile per-
dere quella madre che aveva fatto tanto per consentirgli
di seguire la sua vocazione musicale. Pit avanti scrisse
alla sorella Romelde: “Penso sempre a Lei, e stanotte
me la sono anche sognata. Oggi poi sono piu triste del
solito. Qualunque trionfo potra darmi l'arte, saro sem-
pre poco contento, mancandomi la mia cara mamma.
Sta sollevata piu che puoi e fatti quel coraggio ch’io non
ho potuto farmi”.

Le situazioni difficili di vita, le atmosfere del periodo
milanese, 1 rapporti con 1 docenti, le relazioni di amici-
zia, le esperienze comuni con sodali come Mascagni,
con cui egli sard legato tutta la vita, serviranno come
premessa e sottofondo per il futuro capolavoro della
Bohéme, dove ¢ descritta la convivenza misera nel fred-
do di una soffitta di quattro amici (un poeta, un pittore,
un musicista e un filosofo) e le vicende d’amore di due
di loro con due giovinette, Mimi e Musetta; gli stretti
contatti con altri artisti, i limiti imposti dalla carenza di
denaro, le difficoltd dovute a un gelido inverno, sono
elementi che avvertiamo come esperienze “vissute” e
trasfigurate dalla musica. La Vie de bohéme, effetti-
vamente sperimentata negli anni milanesi della fatica,
dello studio, dell'impegno, costituisce un’esperienza
fondamentale per capire la forte tensione emotiva che
sottende il futuro capolavoro musicale di Puccini e che
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rende cosi sincera e comprensibile la partecipazione
emotiva degli spettatori, a partire dagli amici del Club,
che ebbero il privilegio di ascoltare, eseguito da Pucci-
ni stesso, nel loro capanno, alla fine del 1895, I'ultima
parte di quell’opera appena conclusa e che scoppiarono
in lacrime all’episodio finale della morte di Mimi. Ma su
questo episodio torneremo pit avanti.
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