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Ouverture 
(Un giovane cammina verso il suo destino)

Quaresima 1876.
Tre giovanotti lucchesi camminano in un pomerig-

gio primaverile lungo il sentiero che da Lucca sale sul 
Monte San Giuliano e collega la città a Pisa. Sono un 
diciannovenne e due diciottenni: il più grande si chia-
ma Carlo Carignani, e al suo fianco marciano Giacomo 
Puccini, suo compagno di studi nell’Istituto musicale 
Pacini e un aspirante pittore e scultore, che di nome 
fa Giuseppe Papeschi, ma in città è più conosciuto col 
soprannome di Zizzania, per l’indole rissosa e bizzarra 
e la sua tendenza a combinare scherzi di ogni genere. I 
tre giovani, avendo saputo che al Teatro Nuovo di Pisa 
si rappresentava una sfarzosa edizione della famosa 
Aida di Verdi – che cinque anni prima, nel 1871, aveva 
avuto la sua prima rappresentazione in Egitto, al Cai-
ro, in occasione dell’apertura del canale di Suez e che 
in seguito aveva riportato successi trionfali, alla Scala 
nel 1872, poi in tutta Europa –, si erano procurati i bi-
glietti per la barcaccia e avevano deciso di fare a piedi 
il percorso, affrontando una lunga e difficile camminata 
complessiva di oltre trenta chilometri, per assistere allo 
spettacolo, che iniziava alle diciotto, e poi rientrare nel-
la notte in città.

Puccini narrerà più tardi di aver rovinato un paio di 
scarpe per compiere quel viaggio a piedi. 
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Ma ne era valsa la pena!
Ora i tre giovani, che procedevano discutendo ani-

matamente di musica e di arte, e vivacizzavano i discor-
si inserendovi anche i pettegolezzi sussurrati in città su 
presunti tradimenti coniugali o altre vicende boccacce-
sche, avevano raggiunto il punto più alto del percorso, 
e si fermarono presso un busto di Dante, collocato lì a 
ricordare che nella sua Commedia, nel XXXIII canto 
dell’Inferno, era citato quel luogo, all’interno dell’epi-
sodio del sogno di Conte Ugolino, e ora Carlo, il più 
istruito e dotto dei tre, si era studiato a memoria per 
l’occasione e recitava con enfasi ai suoi compagni di 
viaggio i versi in cui il Conte, smettendo di rodere la 
testa dell’arcivescovo Ruggieri, narra il suo sogno al 
pellegrino dell’Aldilà:

	      Questi pareva a me maestro e donno
cacciando il lupo e’ lupicini al monte
per che i Pisan veder Lucca non ponno.  
	      Con cagne magre, studïose e conte
Gualandi e con Sismondi e con Lanfranchi
s’avea messi dinanzi da la fronte.

“La montagna – commentava Carlo ai suoi due com-
pagni – che impedisce ai Pisani di vedere Lucca è pro-
prio questa, dove si trova il sentiero che stiamo percor-
rendo. Ma Benvenuto, uno dei primi commentatori del 
poema di Dante, spiegando questo episodio, aggiunge 
che i Pisani hanno spesso saccheggiato la nostra città, 
tanto che ne è nato il detto popolare: “Buona terra è 
Lucca, ma Pisa la pilucca!”. Ma stasera siamo noi che 
andiamo a piluccare qualcosa ai Pisani!”

Carlo aggiunse ancora che probabilmente anche l’e-
sule Alighieri aveva fatto quello stesso loro percorso 
quando, nel 1311, allontanandosi per qualche tempo dal 
suo aristocratico protettore, Moroello Malatesta della 
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Lunigiana, si era recato all’accampamento dell’Impera-
tore dei suoi sogni, Arrigo VII, che stava assediando la 
città di Pisa. Il giovane, orgoglioso della propria prepa-
razione storica e culturale, concluse: “E in compagnia 
di Dante c’era, in occasione di quell’incontro, anche un 
altro fiorentino che era stato esiliato con lui e che si era 
rifugiato ad Arezzo, Ser Petracco, ed egli era accom-
pagnato da un suo figlio di sette anni, Francesco, che 
sarebbe poi divenuto celebre come il poeta cantore di 
Laura. Lo racconta proprio Petrarca in una lettera da 
lui scritta a Boccaccio”, concluse Carlo.

Zizzania commentò subito ironicamente: “Abbiamo 
così assistito al trionfo dell’erudizione del nostro amico 
sotutto Carignani…”

Dopo essersi fermati per un poco a riposare in quel 
punto, dal quale si potevano vedere le due città, ripre-
sero il cammino, scendendo verso la piana di Pisa, a 
rapidi passi, per non perdersi l’inizio della rappresen-
tazione. 

Dalla “barcaccia” del Teatro Nuovo, i tre giovani 
assistettero allo spettacolo, che gli organizzatori pisani 
avevano realizzato in modo veramente pregevole: ap-
plaudirono Radamès, e chiesero con alte grida il bis, 
dopo l’esecuzione della romanza Celeste Aida, rimasero 
colpiti dalla marcia trionfale e dalle trombe d’oro, am-
mirarono le arie della protagonista e il suo nostalgico 
rimpianto della terra natale, apprezzarono l’eroismo di 
Amonastro, parteciparono alla feroce gelosia di Amne-
ris, fremettero di fronte al tragico finale. Ma, mentre 
Carlo e Giuseppe, insieme col pubblico unanime ed en-
tusiasta, si agitavano, applaudivano e urlavano a espri-
mere il loro entusiasmo, Giacomo osservava e ascoltava, 
silenzioso e concentrato; non si scalmanava come i suoi 
compagni, ma appariva assorto, attento e come chiuso 
in se stesso e in un suo pensiero. Quell’esperienza pisa-
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na, se per i suoi due compagni rappresentava la gioia e 
il piacere di assistere alla rappresentazione eccezionale 
ed entusiasmante di un capolavoro grandioso, per lui fu 
un momento fondamentale e decisivo per le sue scelte 
future. Quell’episodio mutava il suo destino, cambiava 
le sue prospettive di compositore e musicista. Lui non 
sarebbe stato un organista o un autore di musica sacra, 
come i suoi antenati; lui sarebbe andato a completare i 
suoi studi al Conservatorio di Milano per diventare un 
compositore di musica per il teatro, come Verdi. 

Verdi diveniva il suo modello e la sua sfida. 
Egli fu ben consapevole della svolta che prendeva la 

sua vita; e scrisse poi: “Da quando ho assistito all’Aida 
a Pisa, ho sentito che una nuova finestra musicale si è 
aperta per me”.

Sulla via del ritorno, nella notte fresca, i tre giovani 
risalirono su per il monte Pisano, per poi ridiscende-
re verso Lucca. Carlo e Giuseppe discutevano fra loro 
della rappresentazione dell’Aida: il musicista esaltava 
la Marcia trionfale, le invenzioni originali dei balletti, 
ove era evidente l’influsso del Grand Opéra francese, 
il dolente duetto conclusivo di Aida e Radames sepolti 
vivi nella tomba, mentre l’attenzione di Giuseppe era 
stata attirata prevalentemente dalla grandiosa sceno-
grafia, dalla esotica vivacità e dai colori dei costumi, 
dalle grandiose scene di massa, dagli aspetti visivi dello 
spettacolo. Giacomo ascoltava e taceva; ma si rendeva 
conto che quella esperienza aveva profondamente mu-
tato la sua vita e definitivamente segnato il suo destino.

Rientrarono in città verso l’alba, stanchi per la lunga 
camminata ma anche soddisfatti per quell’avventura; si 
salutarono, congratulandosi fra loro per il viaggio fino 
a Pisa, faticoso ma pienamente riuscito, e si avviarono 
tra le strade deserte e silenziose per raggiungere le loro 
abitazioni. 
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A parte Puccini, di cui continueremo a seguire il 
percorso biografico e artistico, quali furono le vicende 
successive dei giovani che abbiamo accompagnato nel 
loro cammino verso Pisa e poi nel ritorno verso Lucca?

Carlo Carignani (nato a Lucca nel 1857, sarebbe 
morto a Milano nel 1919) dopo gli studi al Conserva-
torio di Milano, fu un pregevole compositore di musica 
da camera, uno stimato direttore d’orchestra e un ap-
prezzato insegnante di canto; ma la sua notorietà rima-
se collegata soprattutto al successo del suo amico: egli 
è conosciuto infatti per la sua attenta e diligente ridu-
zione per canto e pianoforte delle opere di Puccini, da 
Edgar fino al Trittico.

Di Giuseppe Papeschi si ricorda il clamoroso epi-
sodio del simulato suicidio (sotto forma di fantoccio 
di stracci con le sue fattezze impiccato in cantina, con 
fuori il cartello “scherzo del primo aprile”), accaduto 
in quello stesso anno. Papeschi fu denunciato appunto 
per “simulato suicidio” e la denuncia coinvolse lo stesso 
Puccini, accusato di complicità per il macabro scherzo. 
Poi Zizzania scompare dalle cronache: evidentemen-
te la supposta vocazione a pittore e scultore non ebbe 
modo di realizzarsi… 

Ogni essere umano ha il suo destino: pochissimi 
raggiungono la gloria universale, come Puccini; alcu-
ni ottengono una notorietà transitoria e locale, come 
Carignani, la grande maggioranza fa la fine del nostro 
Zizzania: precipita inesorabilmente nel buio dell’oblio.

Proponiamo qui due tipici piatti pisani.
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Pappa pisana al pomodoro

Ingredienti (per 3 persone):

320 g di pomodori pelati
200 g di pane casalingo non salato
2 spicchi d’aglio
Brodo vegetale, q. b.
Olio d’oliva, q. b.
Sale, pepe, basilico, q. b.

Anzitutto preparate il brodo vegetale: in una pentola 
mettete in acqua fredda le verdure (sedano, carota, 
cipolla, qualche pomodorino e un po’ di prezzemolo) 
e fatele cuocere per 45 minuti. Poi in un tegame fate 
rosolare nell’olio gli spicchi d’aglio; unite i pomodori 
pelati e un bel po’ di basilico spezzettato. Fate cuocere 
per una decina di minuti, schiacciando i pomodori con 
la forchetta e regolando di sale e pepe. Tagliate a pez-
zetti il pane, mentre tenete in caldo il brodo vegetale: 
eliminate l’aglio, unite il brodo vegetale bollente, i pez-
zetti di pane e altro basilico. Il pane si deve inzuppare 
e amalgamare al resto. Fate cuocere per una decina di 
minuti, poi lasciate riposare per un’ora. Potete servirla 
sia calda, sia fredda (in questo caso accompagnata da 
un buon vino rosso).
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Seppie con le bietole

Ingredienti (per 4 persone):

800 g di seppie
Un cespo di bietole a coste
2 cipolle
1 carota 
½ costa di sedano 
2 spicchi d’aglio
1 ciuffo di prezzemolo
Mezzo bicchiere di vino bianco
1 cucchiaio di concentrato di pomodoro
4 fette di pane
Olio evo, sale, pepe nero, q. b.

Occorre anzitutto procedere nella preparazione di un 
abbondante soffritto con cipolla, sedano, carota, aglio 
e prezzemolo; cuocetelo a fuoco lento in una pentola 
con una generosa quantità d’olio d’oliva, aggiungendo 
via via un goccio d’acqua se necessario.

Nel frattempo pulite e lavate le seppie, tagliatele 
a fette e unitele al soffritto quando è pronto. Alzate 
la fiamma, sfumate con il vino bianco, aggiungete il 
concentrato di pomodoro, sale e pepe. Poi abbassate 
la fiamma e fate cuocere con il coperchio.

A parte lavate le bietole, tagliatele a pezzi, sbollenta-
tele in un tegame e unitele alle seppie nel quarto d’ora 
finale della cottura, in modo da amalgamare i sapori. 
Tostate le fette di pane, soffregate su esse l’aglio, e 
ponetene una per ogni piatto con sopra una bella 
mestolata di seppie con le bietole e del loro sughetto.
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Anni difficili 
(Infanzia – Giovinezza da bohémien)

Il grande musicista nacque a Lucca il 22 dicembre 
1858: il suo cognome era quello di una lunga dinastia di 
organisti e compositori di musica sacra della chiesa di 
San Martino, il Duomo di Lucca, mentre i suoi nomi di 
battesimo rievocavano, in ordine cronologico, proprio 
quei suoi antenati: Giacomo, Antonio, Domenico, Mi-
chele, tutti dediti alla musica religiosa e provetti organi-
sti, a partire dal 1739, quando il suo antenato Giacomo 
era stato nominato organista della cattedrale. Origina-
rio di Celle, Giacomo aveva studiato a Bologna, ed era 
stato in contatto con il Maestro Martini (il famoso com-
positore che nel 1771 avrebbe guidato Mozart quattor-
dicenne nello studio del contrappunto). Anche il figlio 
Antonio, il nipote Domenico e il bisnipote Michele (pa-
dre del nostro) avevano studiato a Bologna e gli ultimi 
due si erano perfezionati nel Conservatorio di Napoli. 
Pure la madre di Giacomo, Albina Magi, apparteneva 
a una famiglia di musicisti, e il fratello di lei sarà il pri-
mo maestro di musica (severo, ma certo efficace) del 
fanciullo Giacomo. Nel 1864, quando Michele morì 
prematuramente, lasciando orfano il figlio di appena 
cinque anni, Albina vedova (e incinta dell’ultimo figlio, 
Michele), veniva elencata con gli altri sopravvissuti nel 
discorso funebre pronunciato dal compositore Giovan-
ni Pacini: la sposa, le sei figlie “fanciullette” (Otilia, To-
maide, Nitteti, Iginia, Ramelde e Macrina) e il “garzon-
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cello”, considerato il futuro continuatore della tradizio-
ne familiare “erede di quella gloria che i suoi antenati 
ben si meritarono nell’arte armonica, e che forse potrà 
egli far rivivere un giorno”. Rimasto orfano, Giacomo 
trovò nella madre Albina una donna intraprendente e 
capace, abile nell’organizzare la vita casalinga della nu-
merosa prole, determinata e decisa a far studiare mu-
sica al figlio, con l’aiuto e l’assistenza del fratello di lei, 
quel Fortunato Magi, insegnante di musica all’Istituto 
Pacini, che lo iniziò allo studio della tastiera, con me-
todi bruschi e anche maneschi (Giacomo ricordava i 
calci negli stinchi ricevuti quando sbagliava) e che più 
tardi scriverà per lui una lettera di presentazione per 
il Conservatorio di Milano. Dato che si prevedeva per 
lui un futuro destino di organista e compositore di mu-
sica sacra, Giacomo fu avviato agli studi nel seminario 
di San Michele, studi che poi proseguì in quello della 
cattedrale. Non era uno scolaro diligente, come narra 
Dante del Fiorentino, un prete che ricevette le sue con-
fidenze quando era curato di Torre del Lago, e che poi, 
emigrato in America, scrisse in inglese un libro su di lui, 
pubblicato nel 1951 e intitolato Immortal Bohemian, in 
cui si legge un ritratto non proprio esemplare: “Entra 
in classe solo per consumare i pantaloni sulla sedia; non 
presta la minima attenzione a nessun ragionamento, e 
continua a tamburellare sul banco come se fosse un pia-
noforte; non legge mai”. 

Dopo la partenza di Magi da Lucca, nel 1872, Gia-
como, finita la sua istruzione di base, passò all’Istituto 
Pacini, dove trovò come maestro di armonia e contrap-
punto Carlo Angeloni, che era stato allievo di suo padre 
e che lo guidò, grazie a una particolare sintonia nata tra 
discepolo e maestro, a compiere rapidi progressi sulla 
strada della composizione musicale, come dimostra la 
pregevole Messa a quattro voci, composta da Giacomo 
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nel 1879, poco prima di entrare nel Conservatorio di 
Milano. Al trasferimento a Milano diede un contributo 
fondamentale la madre Albina, che si era rivolta, per 
cercare un aiuto, alla duchessa Carafa; la duchessa le 
consigliò di rivolgersi direttamente alla Regina Mar-
gherita, moglie di Umberto I, da poco succeduto al pa-
dre, per ottenere una di quelle borse di studio che i so-
vrani concedevano talvolta a musicisti di famiglie in dif-
ficoltà. La borsa concessa non era molto generosa, ma 
fu utile comunque alla sopravvivenza nei quattro anni 
di frequenza del Conservatorio milanese, attenuando, 
senza eliminarli, gli aspetti “bohémien” della sua gio-
vinezza. Nei due primi anni egli fu guidato da Anto-
nio Bazzini, fervido ammiratore di Wagner, che aveva 
contribuito a far conoscere in Italia e che fece studiare 
al discepolo; ma nel 1881 Bazzini fu promosso diretto-
re del Conservatorio e affidò Puccini a un nuovo inse-
gnante: Amilcare Ponchielli, che nel 1876 aveva ripor-
tato un bel successo alla Scala con la Gioconda, e che fu 
un maestro abile e competente, da cui Giacomo apprese 
molto. Suo condiscepolo e grande amico fu il livornese 
Pietro Mascagni, futuro autore di Cavalleria rusticana, 
anche lui fervido ammiratore di Wagner e “fondatore” 
del “verismo”. Pietro fu anche per qualche tempo suo 
coinquilino in una soffitta milanese e complice nel pre-
parare abbondanti “minestroni” con cui cercavano di 
calmare la fame in quel loro periodo di povertà e diffi-
cile sopravvivenza, allorché dovevano riservare i pochi 
soldi necessari per assistere agli spettacoli d’opera nei 
vari teatri milanesi. Su alcuni aspetti del suo soggiorno 
a Milano è illuminante una lettera alla madre, scritta 
alla fine del primo mese di soggiorno nella città, ove 
appare un diligente resoconto della sua giornata tipo:

“La mattina mi alzo alle otto e mezza; quando ci ho 
lezione, vado; in caso diverso studio un po’ di pianofor-
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te. Mi basta poco, ma bisogna che lo studi. Ora compro 
un metodo ottimo di Angeleri, che è uno di quei metodi 
dove ognuno può imparare da sé, benissimo. Seguito: 
alle dieci e mezzo faccio colazione, poi esco. All’una vado 
a casa e studio per Bazzini un paio d’ore; poi dalle tre alle 
cinque via daccapo col pianoforte, e un po’ di lettura di 
musica classica. Anzi, mi vorrei abbuonare, ma ci sono 
pochi bigei. Per ora passo il Mefistofele di Boito, che me 
l’ha imprestato un mio amico, certo Favara di Palermo. 
Alle cinque vado al pasto (ma molto frugale!) e mangio 
un minestrone alla milanese, che per dire la verità è assai 
buono. Ne mangio tre scodelle, poi qualche altro empia-
stro; un pezzetto di cacio coi bei e un mezzo litro di vino. 
Dopo accendo un sigaro e me ne vado in Galleria a fare 
una passeggiata in su e giù, secondo il solito. Sto lì fino 
alle nove e torno a casa spiedato morto. Arrivato a casa 
faccio un po’ di contrappunto, non suono perché la notte 
non si può suonare. Dopo infilo il letto e leggo sette o 
otto pagine d’un romanzo. Ecco la mia vita.”

Nel 1883 Giacomo, dopo aver composto un interes-
sante Capriccio sinfonico, si diplomò con un positivo 
punteggio di 163 su 300 punti, che gli valse anche una 
medaglia di bronzo. Il Capriccio, presentato il 14 luglio 
al concerto annuale in cui si eseguivano le composizio-
ni degli alunni del Conservatorio, attirò subito l’atten-
zione dei critici su quella nuova voce emergente nella 
musica italiana. Il maggior critico musicale dell’epoca, 
Filippo Filippi, nella rivista Perseveranza, scrisse, il 
giorno dopo: “In Puccini c’è un deciso e rarissimo tem-
peramento musicale, specialmente sinfonico. Unità di 
stile, personalità, carattere […] Non ci sono né incer-
tezze né cincischi, e il giovane autore non si smarrisce, 
non va fuori del seminato. Le idee sono chiare, robuste, 
efficacissime, sostenute da molta verità, da molta ardi-
tezza d’armonia”.
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Ma Puccini non proseguirà sulla strada del sinfoni-
smo… e il 31 maggio 1884, al teatro dal Verme, sarà 
presentata la prima di una sua opera teatrale, Le Villi, 
che attirò l’attenzione dell’editore Giulio Ricordi. Nel 
luglio dello stesso anno un lutto traumatico lo colpisce: 
la morte della madre Albina, che tanta importanza ave-
va avuto nella sua vita e nei suoi progetti. Poco prima di 
morire Albina, avendo avuto notizia del successo delle 
Villi, aveva scritto una lettera affettuosa a Fontana, il 
librettista. Per il compositore fu un colpo terribile per-
dere quella madre che aveva fatto tanto per consentirgli 
di seguire la sua vocazione musicale. Più avanti scrisse 
alla sorella Romelde: “Penso sempre a Lei, e stanotte 
me la sono anche sognata. Oggi poi sono più triste del 
solito. Qualunque trionfo potrà darmi l’arte, sarò sem-
pre poco contento, mancandomi la mia cara mamma. 
Sta sollevata più che puoi e fatti quel coraggio ch’io non 
ho potuto farmi”.

Le situazioni difficili di vita, le atmosfere del periodo 
milanese, i rapporti con i docenti, le relazioni di amici-
zia, le esperienze comuni con sodali come Mascagni, 
con cui egli sarà legato tutta la vita, serviranno come 
premessa e sottofondo per il futuro capolavoro della 
Bohème, dove è descritta la convivenza misera nel fred-
do di una soffitta di quattro amici (un poeta, un pittore, 
un musicista e un filosofo) e le vicende d’amore di due 
di loro con due giovinette, Mimì e Musetta; gli stretti 
contatti con altri artisti, i limiti imposti dalla carenza di 
denaro, le difficoltà dovute a un gelido inverno, sono 
elementi che avvertiamo come esperienze “vissute” e 
trasfigurate dalla musica. La Vie de bohème, effetti-
vamente sperimentata negli anni milanesi della fatica, 
dello studio, dell’impegno, costituisce un’esperienza 
fondamentale per capire la forte tensione emotiva che 
sottende il futuro capolavoro musicale di Puccini e che 
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rende così sincera e comprensibile la partecipazione 
emotiva degli spettatori, a partire dagli amici del Club, 
che ebbero il privilegio di ascoltare, eseguito da Pucci-
ni stesso, nel loro capanno, alla fine del 1895, l’ultima 
parte di quell’opera appena conclusa e che scoppiarono 
in lacrime all’episodio finale della morte di Mimì. Ma su 
questo episodio torneremo più avanti.



114

Indice delle ricette

Pappa pisana al pomodoro	 10
Seppie con le bietole	 11
Minestrone alla milanese 	 18
per Puccini e Mascagni	 18
Pancotto milanese	 19
Trippa alla milanese (busecca)	 20
Carré di cinghiale al vino rosso	 29
Anatra alla Puccini 	 30
Germano brasato	 31
Risotto con le folaghe	 32
Beccacce al salmì	 33
Baccalà con i porri	 45
Zuppa di farro alla lucchese	 46
Garmugia lucchese	 47
Noce di cervo arrosto	 55
Tacchino in umido	 56
Lumache alla borgognona	 63
Omelette	 64
Filetti di aringhe al gratin	 73
Aragosta bollita	 74
Abbacchio a scottadito	 80
Carciofi alla giudia	 81
Pollo fritto giapponese	 87
Nagasaki cake (torta Castella)	 88
Salsiccia e fagioli alla Far West	 97
Baozi (panini al vapore)	 102
Pollo alle mandorle	 103



115

Fagioli al fiasco	 107
Matuffi lucchesi	 108
Risotto con la tinca	 109
Guazzetto di calamari	 110
Zuppa di fagioli e patate con salame	 111
Latte alla portoghese	 112



116

Indice

Ouverture	 5
Anni difficili	 12
Un “maledetto toscano” 	 21
Tra voi belle, brune e bionde	 34
Cocoricò, cocoricò, bistecca	 49
Dalle opere giovanili alla Manon Lescaut	 57
La giovinezza, l’amore e la morte 	 65
Diabolus in musica 	 75
Ritratto di eroina 	 82
Si allarga ancora l’orizzonte	 89
Il capolavoro incompiuto 	 98
Una gran voglia di fagiuoli	 104
Bibliografia essenziale	 113
Indice delle ricette	 114




